CARMEN LAFORET EN INGLES

RAMON J. SENDER

Con el titulo Andrea, acaba de ver la luz la traduccion inglesa de la
primera novela de Carmen Laforet, Nada. Como recordaran los lectores que
hayan leido la obra en espafiol, Andrea es el nombre de la protagonista. Para
mi es un nombre con resonancia amable porque era el nombre de mi madre y
es el de mi hija: Andrea.

La traduccién de Charles F. Payne, es discreta y respetuosa, aunque
podria ser mejor. Siempre las traducciones pueden ser mejor para los lectores
gue conocen los dos idiomas. El original es mejor, y en este caso, no es culpa
del traductor, sino de las dificultades implicitas en la estructura del idioma
inglés. Algunos matices del claroscuro del espafiol se pierden o se falsean.

Carmen Laforet es una escritora de gran talento, y la primera que en la
historia espafiola nos da entera y sin disfraz el alma femenina “desde dentro”.
Naturalmente solo una mujer podria pretender una tarea tan delicada.

En general, y lo mismo dentro que fuera de Espafia, las escritoras con
faldas han tratado de mostrarse al publico como “grandes hombres”. George
Sand, Mme Stael, Virginia Wolf, Gertrude Stein, consiguieron parecer grandes
varones. Unas, como George Sand, se vestian de hombres y fumaban en
pipa; otras como Gertrude Stein, se cortaban el pelo igual que nosotros.
Simone de Beauvoir no hace esas extravagancias, pero escribe como varén,
de modo pugnaz y polémico.

Hay otro tipo de escritoras, como Colette y su discipula Francoise
Sagan -una discipula que no honra mucho a la maestra-, francamente
femeninas pero del género discrepante y al margen de lo convenido. Las
primeras querian ser grandes hombres y las dos Ultimas quieren ser drélesses
y llamar la atencién por procedimientos de dosificada picardia. En esto cabe
naturalmente tener genio, como la sucede a Colette, o carecer de talento, que
es el caso de Mlle. Sagan.

Carmen Laforet, nuestra novelista espafiola, no necesita hada de eso.
Es, sencillamente, y nada mas y nada menos, Carmen Laforet. Desde su
primera novela, Nada, nos muestra su jardin secreto sin impudicia y sin falso
recato. Nos muestra la sutil complejidad de un alma femenina que pasa por la
vida con su sensibilidad alerta y una enorme curiosidad intelectual. Y nos
cuenta lo que siente y lo que piensa. Y también (antes que nada) lo que ve. A
través del famoso realismo espariol, se nos supone a los escritores hispanicos



una cierta maestria natural en la manera de recrear la naturaleza fisica, es
decir, de mostrar el mundo visual. Y no se hable de “realismo fotografico”,
porque el de Carmen es un realismo de esencias.

Lo extraordinario de esta novelista en plena juventud, y lo que a todos
nos asombra, es la fortaleza y la armonia de su temperamento. Pocas veces
esas dos cualidades (temperamento y templanza armoniosa) se dan juntas en
una sola persona. Lo més frecuente y lo mas facil es abandonarse a los
extremos.

Comenzé Carmen Laforet con una obra maestra, Nada. Después
publico La Isla y los Demonios, sobre el mapa sentimental de su adolescencia
en las islas Canarias. Mas tarde La Mujer Nueva. Muchos criticos han hablado
de “autobiografia”. Ciertamente, un novelista extrae de si mismo toda la
sustancia viva de sus novelas, y asi sucedio con Dostoievski, con Tolstoi, con
Balzac, con Stendhal. ¢ De donde vamos a sacar nuestra experiencia vital sino
de nuestra propia memoria intelectual, moral, sensitiva? El Unico problema
importante del proceso de creacion de un novelista esta en el don selectivo
natural. Nuestra memoria es un delicado registro que elimina lo secundario y
conserva y clasifica lo esencial. Hay novelistas que toman notas. Otros dejan
gue su temperamento y su sentido natural de los valores guarden lo que debe
ser guardado y olviden lo intrascendente. Ninguna novelista como Carmen
Laforet da la impresion de haber confiado mas en la rica espontaneidad de su
don selectivo.

Hablabamos antes de las mujeres de letras que querian ser “grandes
hombres”. En Espafia hemos tenido un ejemplo relativamente reciente: Emilia
Pardo Bazan. Cuando escribian sobre la mujer daban la impresién de escribir
como escribimos nosotros, es decir, desde fuera. Carmen Laforet, entre las
muchas novedades maravillosas que nos ofrece, nos encanta con la mayor de
todas: la vida interior de un alma genéricamente diferenciada que no pretende
imitar al gran hombre ni a la drélesse. El alma de una mujer en todas sus
dimensiones dulces o asperas, graves o ligeras, hondas o superficiales,
trascendentes o inmanentes dentro del gran mosaico de la vida ordinaria.
Sobre todo eso, una maravilla aun: la de la armonia. jQué sutil instinto de la
armonia en todo lo que escribe!

Y ademas, el sentido lirico, mas fuerte en Nada que en las novelas que
la sucedieron (lo que parece natural, si recordamos que es una novela del
tiempo adolescente); es curioso observar, sin embargo, que La isla es mas
rica en psicologia y La Mujer Nueva en sentido moral y en insinuaciones
metafisicas. Sin duda se trata de un proceso natural de madurez en decisiva
plenitud. Hoy Carmen Laforet nos da sus narraciones recientes con una



seguridad y maestria totalmente logradas. Uno se pregunta qué podra escribir
todavia en el futuro esta mujer en plena juventud.

Porque tuve el privilegio de conocerla personalmente hace poco y me
llevé una gran sorpresa. Yo sabia que habia fundado un hogar feliz y que
tenia cinco hijos (tres nifias y dos varoncitos) y esperaba hallarme ante una
matrona grave, espesa y densa de caracter, un poco fuera de los estadios
tempranos. Y, sin embargo, cuando vino a mi Universidad y la presenté a mis
estudiantes, se confundia con ellos como uno mas. Misterio de la juventud
gue sélo el trabajo intelectual es capaz de hacer en los verdaderamente
merecedores. Es cierto que Carmen Laforet no tiene por qué dejar de sentirse
joven —dudo que haya llegado a los cuarenta-, pero lo mas curioso era que los
estudiantes repetian sonrientes (ellos y ellas) las mismas expresiones de
ingenua sorpresa.

Yo también creo que el trabajo intelectual (sin envidias, rencores,
impaciencias ni vehementes instes) es el ejercicio mas saludable del mundo.
Cuando le preguntaban a Bernard Shaw qué habia hecho para llegar tan
juvenil a los noventa, solia responder: “Leer y escribir”.

Una de las caracteristicas de las novelas de Carmen Laforet es cierta
sencillez fragante que suele parecer inextinguible en los grandes talentos. A
los elogios de sus camaradas, que celebran con entusiasmo alguna de sus
novelas largas, suele responder con objeciones. Es decir, que sus amigos
tenemos que defender sus libros contra ella misma. A veces la hemos oido
decir de La Mujer Nueva: “Si, pero falla en la perspectiva”. ; Qué perspectiva?
Cada uno tiene de la perspectiva y del espacio o del tiempo el sentido que
quiere tener, y Carmen Laforet no pretende inmovilizar en los remansos del
tiempo ni del espacio ninguna clase de realidad. Su novela empieza en plena
fluencia y en plena fluencia termina. Pero entre el principio y el fin jcuanta
maravilla de observacion, de analisis, de sugestion y de don insinuados frente
a los grandes problemas del mundo!

Para mi esas tres novelas que he citado —por no citar otras cuyo
comentario exigiria mas espacio- representan el proceso de depuracion de un
alma ya inicialmente pura, pero necesitada, como la tuya y la mia, lector, de
resistencias y de defensa contra las asechanzas de la realidad en un tiempo
tan agitado y turbio como el que vivimos. La experiencia es grandiosa si
estudiamos cada una de las protagonistas de esas tres novelas y los reflejos
de sus inmaculadas desnudeces en los marmoles de esa ciudad esencial en
la que se agitan después de una guerra civil, que dej6 a la sociedad escéptica
y exhausta, gozadora y descreida, pragmatica y cinica. Viéndolas en su
conjunto, esas tres novelas son un “camino de perfeccion”, mucho mas rico e
inspirado que el de Pio Baroja, y de una dulce armonia de dobles y triples



fondos. Carmen Laforet, que es conocida ahora en Norteamérica, debe ser
conocida en todo el mundo como lo es hace tiempo en su patria.
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