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Con el título Andrea, acaba de ver la luz la traducción inglesa de la 

primera novela de Carmen Laforet, Nada. Como recordarán los lectores que 

hayan leído la obra en español, Andrea es el nombre de la protagonista. Para 

mí es un nombre con resonancia amable porque era el nombre de mi madre y 

es el de mi hija: Andrea. 

La traducción de Charles F. Payne, es discreta y respetuosa, aunque 

podría ser mejor. Siempre las traducciones pueden ser mejor para los lectores 

que conocen los dos idiomas. El original es mejor, y en este caso, no es culpa 

del traductor, sino de las dificultades implícitas en la estructura del idioma 

inglés. Algunos matices del claroscuro del español se pierden o se falsean. 

Carmen Laforet es una escritora de gran talento, y la primera que en la 

historia española nos da entera y sin disfraz el alma femenina “desde dentro”. 

Naturalmente solo una mujer podría pretender una tarea tan delicada. 

En general, y lo mismo dentro que fuera de España, las escritoras con 

faldas han tratado de mostrarse al público como “grandes hombres”. George 

Sand, Mme Stael, Virginia Wolf, Gertrude Stein, consiguieron parecer grandes 

varones. Unas, como George Sand, se vestían de hombres y fumaban en 

pipa; otras como Gertrude Stein, se cortaban el pelo igual que nosotros. 

Simone de Beauvoir no hace esas extravagancias, pero escribe como varón, 

de modo pugnaz y polémico. 

Hay otro tipo de escritoras, como Colette y su discípula Françoise 

Sagan –una discípula que no honra mucho a la maestra-, francamente 

femeninas pero del género discrepante y al margen de lo convenido. Las 

primeras querían ser grandes hombres y las dos últimas quieren ser drôlesses 

y llamar la atención por procedimientos de dosificada picardía. En esto cabe 

naturalmente tener genio, como la sucede a Colette, o carecer de talento, que 

es el caso de Mlle. Sagan. 

Carmen Laforet, nuestra novelista española, no necesita nada de eso. 

Es, sencillamente, y nada más y nada menos, Carmen Laforet. Desde su 

primera novela, Nada, nos muestra su jardín secreto sin impudicia y sin falso 

recato. Nos muestra la sutil complejidad de un alma femenina que pasa por la 

vida con su sensibilidad alerta y una enorme curiosidad intelectual. Y nos 

cuenta lo que siente y lo que piensa. Y también (antes que nada) lo que ve. A 

través del famoso realismo español, se nos supone a los escritores hispánicos 



una cierta maestría natural en la manera de recrear la naturaleza física, es 

decir, de mostrar el mundo visual. Y no se hable de “realismo fotográfico”, 

porque el de Carmen es un realismo de esencias. 

Lo extraordinario de esta novelista en plena juventud, y lo que a todos 

nos asombra, es la fortaleza y la armonía de su temperamento. Pocas veces 

esas dos cualidades (temperamento y templanza armoniosa) se dan juntas en 

una sola persona. Lo más frecuente y lo más fácil es abandonarse a los 

extremos. 

Comenzó Carmen Laforet con una obra maestra, Nada. Después 

publicó La Isla y los Demonios, sobre el mapa sentimental de su adolescencia 

en las islas Canarias. Más tarde La Mujer Nueva. Muchos críticos han hablado 

de “autobiografía”. Ciertamente, un novelista extrae de sí mismo toda la 

sustancia viva de sus novelas, y así sucedió con Dostoievski, con Tolstoi, con 

Balzac, con Stendhal. ¿De dónde vamos a sacar nuestra experiencia vital sino 

de nuestra propia memoria intelectual, moral, sensitiva? El único problema 

importante del proceso de creación de un novelista está en el don selectivo 

natural. Nuestra memoria es un delicado registro que elimina lo secundario y 

conserva y clasifica lo esencial. Hay novelistas que toman notas. Otros dejan 

que su temperamento y su sentido natural de los valores guarden lo que debe 

ser guardado y olviden lo intrascendente. Ninguna novelista como Carmen 

Laforet da la impresión de haber confiado más en la rica espontaneidad de su 

don selectivo. 

Hablábamos antes de las mujeres de letras que querían ser “grandes 

hombres”. En España hemos tenido un ejemplo relativamente reciente: Emilia 

Pardo Bazán. Cuando escribían sobre la mujer daban la impresión de escribir 

como escribimos nosotros, es decir, desde fuera. Carmen Laforet, entre las 

muchas novedades maravillosas que nos ofrece, nos encanta con la mayor de 

todas: la vida interior de un alma genéricamente diferenciada que no pretende 

imitar al gran hombre ni a la drôlesse. El alma de una mujer en todas sus 

dimensiones dulces o ásperas, graves o ligeras, hondas o superficiales, 

trascendentes o inmanentes dentro del gran mosaico de la vida ordinaria. 

Sobre todo eso, una maravilla aún: la de la armonía. ¡Qué sutil instinto de la 

armonía en todo lo que escribe! 

Y además, el sentido lírico, más fuerte en Nada que en las novelas que 

la sucedieron (lo que parece natural, si recordamos que es una novela del 

tiempo adolescente); es curioso observar, sin embargo, que La isla es más 

rica en psicología y La Mujer Nueva en sentido moral y en insinuaciones 

metafísicas. Sin duda se trata de un proceso natural de madurez en decisiva 

plenitud. Hoy Carmen Laforet nos da sus narraciones recientes con una 



seguridad y maestría totalmente logradas. Uno se pregunta qué podrá escribir 

todavía en el futuro esta mujer en plena juventud. 

Porque tuve el privilegio de conocerla personalmente hace poco y me 

llevé una gran sorpresa. Yo sabía que había fundado un hogar feliz y que 

tenía cinco hijos (tres niñas y dos varoncitos) y esperaba hallarme ante una 

matrona grave, espesa y densa de carácter, un poco fuera de los estadios 

tempranos. Y, sin embargo, cuando vino a mi Universidad y la presenté a mis 

estudiantes, se confundía con ellos como uno más. Misterio de la juventud 

que sólo el trabajo intelectual es capaz de hacer en los verdaderamente 

merecedores. Es cierto que Carmen Laforet no tiene por qué dejar de sentirse 

joven –dudo que haya llegado a los cuarenta-, pero lo más curioso era que los 

estudiantes repetían sonrientes (ellos y ellas) las mismas expresiones de 

ingenua sorpresa. 

Yo también creo que el trabajo intelectual (sin envidias, rencores, 

impaciencias ni vehementes instes) es el ejercicio más saludable del mundo. 

Cuando le preguntaban a Bernard Shaw qué había hecho para llegar tan 

juvenil a los noventa, solía responder: “Leer y escribir”. 

Una de las características de las novelas de Carmen Laforet es cierta 

sencillez fragante que suele parecer inextinguible en los grandes talentos. A 

los elogios de sus camaradas, que celebran con entusiasmo alguna de sus 

novelas largas,  suele responder con objeciones. Es decir, que sus amigos 

tenemos que defender sus libros contra ella misma. A veces la hemos oído 

decir de La Mujer Nueva: “Sí, pero falla en la perspectiva”. ¿Qué perspectiva? 

Cada uno tiene de la perspectiva y del espacio o del tiempo el sentido que 

quiere tener, y Carmen Laforet no pretende inmovilizar en los remansos del 

tiempo ni del espacio ninguna clase de realidad. Su novela empieza en plena 

fluencia y en plena fluencia termina. Pero entre el principio y el fin ¡cuánta 

maravilla de observación, de análisis, de sugestión y de don insinuados frente 

a los grandes problemas del mundo! 

Para mí esas tres novelas que he citado –por no citar otras cuyo 

comentario exigiría más espacio- representan el proceso de depuración de un 

alma ya inicialmente pura, pero necesitada, como la tuya y la mía, lector, de 

resistencias y de defensa contra las asechanzas de la realidad en un tiempo 

tan agitado y turbio como el que vivimos. La experiencia es grandiosa si 

estudiamos cada una de las protagonistas de esas tres novelas y los reflejos 

de sus inmaculadas desnudeces en los mármoles de esa ciudad esencial en 

la que se agitan después de una guerra civil, que dejó a la sociedad escéptica 

y exhausta, gozadora y descreída, pragmática y cínica. Viéndolas en su 

conjunto, esas tres novelas son un “camino de perfección”, mucho más rico e 

inspirado que el de Pío Baroja, y de una dulce armonía de dobles y triples 



fondos. Carmen Laforet, que es conocida ahora en Norteamérica, debe ser 

conocida en todo el mundo como lo es hace tiempo en su patria. 

 

    Los libros y los días 
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